эдак, о литературе

А завтра будет новый день,
Ко мне придёт литература,
И скажет: «Пушкин - поебень.
Читай Ватрушкина Артура».
f_ragmen_t

В 1834 г. Белинский отважно написал вздор о XVIII веке в «Литературных мечтаниях»; он с гордостью, даже энтузиазмом заявил о своем невежестве — и все с одной целью добраться до нужного (пусть и вполне неверного тогда, так же как и теперь): «У нас нет литературы».

Юрий Тынянов, «Промежуток»


и, обратно:

«Все наши критики (а я слежу за литературой чуть не сорок лет)… чуть лишь начинали, теперь или бывало, какой-нибудь отчет о русской литературе… то всегда употребляли, более или менее, но с великою любовью все одну и ту же фразу: “В наше время, когда литература в таком упадке...”, “В наше время, когда русская литература в таком застое...”, “В наше литературное безвременье...”, “Странствуя в пустыне русской словесности...” и т.д., и т.д. А в сущности, в эти сорок лет явились последние произведения Пушкина, начался и кончился Гоголь, был Лермонтов, явились Островский, Тургенев, Гончаров и еще человек десять по крайней мере преталантливых беллетристов»

Федор Достоевский, «Дневник писателя», январь, 1877 год.

via.

***

По дому бродит полуночник —
То улыбнется, то вздохнет,
То ослабевший позвоночник
Над письменным столом согнет.

Черкнет и бросит. Выпьет чаю,
Загрезит чем-то наяву.
…Нельзя сказать, что я скучаю.
Нельзя сказать, что я живу.

Не обижаясь, не жалея,
Не вспоминая, не грустя.
…Так труп в песке лежит, не тлея
И так рожденья ждет дитя.

Георгий Иванов